the verse

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://theverse.blogbus.com/logs/32170402.html

生命在于积累，经验、智慧乃至财富，从社会学的角度来看，名声、口碑也莫不如此。所以，窦唯闭口不唱十年，还不时有人扔钱请去商演。更甚者，陈凯歌以《无极》之糟糕震撼国人之余，居然还有《梅兰芳》这样的巨制找上他，明摆着，靠的是十年前《霸王别姬》积攒下的人品。

然而大家忽略了两点，其一，《无极》的昏庸显然不能看做是聪明人的糊涂一时，对于陈凯歌，创造力的下降早就开始了（比如《刺秦》和《和你在一起》），所以，指望靠着充裕的投资和题材的鲜亮让大师“还魂”，这很天真。其二，《霸王别姬》是虚构的、主题先行的电影，剧本和导演都可尽情翻云覆雨，“不疯魔不成活”，《梅兰芳》是传记，是中国近代文艺史上几近完美的人的传记，这人有“党”，有粉丝，关键还有后人（这些年来“后人”这个词几乎都是与“纠纷”相连），稍有差池，不依不饶的人比比皆是——所以，陈凯歌就是戏里那戴着纸镣铐的大伯，没人鞭策，但你若是撕了那玩意儿，凶险是一定的。旁观的人瞎激动，带着对《霸王别姬》波澜壮阔的回忆去期待《梅兰芳》，这也很天真。

导演不天真，拍摄前后事事得搬出艺术顾问梅葆玖先生，这是尚方宝剑，可也是不折不扣的双刃剑啊！有质疑他可以挡着，梅家后人首肯，外人自不方便再指指点点。但是，拍起来自然也就是按部就班，不能乱拍，不能随便挖掘。说到这里，我就有个感觉：如果故事只剩下歌颂的话，那绝对不会好。

对于电影本身，我们接下来一一摆开来分析。先说宏旨，

但凡传记电影，涉及一生的故事必定繁复，那么，先挖掘幼年潜意识根源，然后贯穿主角一生，围绕一个情结来塑造人物的性格，有取舍的铺陈故事，故事为主题服务，相关进程中再提示先前的主题，完全展开，如同交响乐，这是无往不利的做法，比如《ray》、《beyond the sea》、《the doors》等等，《霸王别姬》也是这样，“娘，好冷啊”定下了那一生的基调。但是《梅兰芳》没有挖掘这样的东西，找不到这么一个核心的根，角色的性格塑造就几近苍白，故事方面，无论是和爷爷pk，还是和爱人邂逅，与日本人周旋，都只是孤立的表面的事件，不能明确指向艺术家某个独特的本质。

创作者并非对此不知，他们抛出了一个神奇的东西——大伯的信，试图以此贯穿人物命脉。这封信在一开始出现，告诉了年幼的梅兰芳：梨园人地位低下，日子苦不堪言，你还是远离了它吧。接下来的戏，爷爷死前说希望梅兰芳提拔梨园行的社会地位，看似与大伯的信有呼应，但是这与塑造梅兰芳的性格形象有关联吗？有趣的是，梅兰芳功成名就的时候，这封信的画外音忽然响起：知道你是个性子倔的孩子，你真要干这个，就干吧。而等到梅兰芳疲于和日本人周旋的时候，大伯的信又说话了：一切繁华只不过是一场虚空啊！

我真是忍不住笑了，大伯的信与时俱进啊！莫非早就算好了侄儿这一生，这到底是一封给未成年人看的临终忠言，还是诸葛亮的锦囊？锦囊得有拆开的时间规定，而这信的出现却是意识流的……结合整个电影，它更像故事大纲的小标题。更要命的是，这唯一一个称得上有贯穿的线索，和梅兰芳的成长、和他的性格魅力有任何关系吗？

按照导演编剧的说法，故事会侧重于大师的生活情感，潜台词是我们不会拍那么多京剧表演，好，没有场面我们认了。可是在大部分时间里，言谈间提到表演都几乎没有——你能相信这是一个一辈子致力于表演艺术的大师的日常生活？梅兰芳是表演艺术大师，戏和人一定是密不可分的，他如何能达到别人无法企及的高度？无人能及的天赋，还是热情，创造力，某种认定？对不起，我们只关心情感！请你吃涮肉，但是我们今儿主要涮青菜和豆腐……。

这样说好听了叫侧重，说不好听了算有点糊弄，你到底是传记还是“戏说”啊？到后来，到了日本人入侵后他说不唱戏，说不唱就不唱，也看不到任何内心的痛苦，也没有社会责任感的困扰，坐家里安安静静喝粥。这就没法糊弄了！这如何让人理解京剧于他的意义？他何以称为京剧的象征人物？不拿别的东西比了，我们回想一下《霸王别姬》里程蝶衣对于戏的情感，那种痛入骨髓的痴迷吧！

梅兰芳从来没有什么主见，一切都是在邱如白的推动下行事，邱如白更有意思，上来以革命派的形象高喊解除京剧的传统桎梏，辞职的行为充满浪漫主义气息，然后却逐步接管了梅的一切，此时他再也不说自由了，还与厉害的梅太太展开权力争夺，一直以来他都是要将自己的想法灌输给梅兰芳，倘若不逞，就顿时作痛心疾首状，他真的对艺术有过人的认识么？似乎没有，他只是痴迷梅兰芳一个人而已，并且，夹杂着强烈的野心。

别的方面比如梅孟的爱情，有令人心动的地方吗？似乎没有。常理推知，有夫之妇爱上了一个女人，这女人必然有他未曾拥有的美好，令他有遗珠之憾。孟小冬除了眼神热切撩人，并无其他——这也是章子怡的硬伤，她在任何角色里，都只能表达出一种欲盖弥彰的欲望，不管角色是谁，你只能记住章子怡，也许这就叫本色演出。

细节不一一说了，回到整体，假设一个对京剧一无所知的外国人，他能从这部电影里得到什么？梅兰芳是什么样的人？好像说不清楚。他是干什么的？大多数时候看不出来，戏台上提了两笔，那还是替身。不给他字幕，一段时间内他还可能会以为黎明是新冒出来的一个角色

总的来说，《梅兰芳》温吞，苍白，它在影像上常常让人联想起《霸王别姬》，但本质差距极大。它木然的记述了一些真实的事件，但事件就是事件，人物是空洞的，我们并不能从这些片儿汤一样的事件中感受到梅兰芳作为一代宗师的魅力——无论是台上还是台下。看完后回想电影，十三燕和邱如白的形象竟然要比梅兰芳鲜活。作为一个人物传记电影，这还不够失败吗？

即使主角的后人表示了首肯，那又有什么用。