the verse

关于河东君，史料仅存只字片语且多有隐晦。陈寅恪抽丝剥茧，更多的是从当时人的诗词及附注题跋里面，发掘出一个奇女子的丰满形象，诗词酬酢是明末名士的日常生活，引古喻今，或叙事或遣怀，藏着明明暗暗的机锋，陈挟深厚的国学功底去洞察三百年前的这些暗语式的文字游戏，找到吟咏主题与引用典故的关系（其中很多诗句暗藏不止一个的出处），找出来并不是为了自我标榜记忆力，而是反过来求证当时的情境及人物状态，还原历史，这份洞察力比之当年名士的搜古，又更难上一层，因为咏诗是先有感和事，才有引典譬喻，而陈氏根据诗句之影射而推断当时的事及心态，则非大学问和大智慧而不能——采用西方科学方法，排除归纳以求证，这是陈氏做学问的强大之处。加之他引用史料涉及之广、跨度之大，沉着谨严，每事必多角度反复推论证明之，因是，数百年前碎屑小事亦难以遁形。这一考证过程自然也是心旷神怡的，与古人会意于某隐喻之深意，高山流水，不能不说是很大的快乐。

河东君身出娼家，正所谓“为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚污”，有文字涉及，或因私愤，或为尊者讳，致后人难以察其本来面目，陈氏之研究，最大程度的还原出河东君之本相，“书中自有颜如玉”，陈氏笔下还原出的河东君，又岂止是颜如玉而已？其智慧其妖娆魅力固然令人无法抗拒，更难得的是胸怀和担待，其大见识大英气诞生于明末清初家国不幸之年代，遂成就令人神往之奇岸故事。凌晨读到，河东君少年时两游嘉定，与当地士人把酒酬酢，极清平之乐，十年之后，就是惨烈的“嘉定三屠”，故园惨变，其慷慨悲愤，思之令人扼腕。

河东君于识钱牧斋之前，遍访江浙名士，蹉跎十年为求知己，终得守牧斋为归宿，最后以身殉之，为家为国都是坦荡壮烈，爱情求索固得，古云“士为知己者死，女为悦己者容”，河东君二者成全，则此生何憾之有？男人得此女子，是幸福的终点站。

最近情绪还是很压抑，读书真是聊以排遣心中创痛。看多了媒体的假振奋，以及网络上爆出来的被和谐掉的事实，倍感忧心！人之凉薄无行，又岂止狼奔之范老师？但我们能做什么呢？说到根本还是上一篇文章提到的东西，你不相信现存的模式，就找志同道合的人做一个模式出来，个人是无力的，面对无能的机制，徒然愤懑。在没有可靠的模式之前，也只能“知其不可为而为之”，我在一个博客上看到这句话，很有气势！但是，且顾眼下不决等于忘记长远。 

前几天有件小事，湖南卫视的朋友问我有没有比较振奋人心比较深情一点的作品，看能不能给抗灾节目用，我把《灵歌》发过去，然后那边的导演问：曲子很好，能不能改歌词，贴合抗震救灾的内容，马上就在节目里用。我拒绝了——我不干这种事，如果我改了这歌词，既无真诚面对同胞，也无诚实面对自己的初衷。 

时下的人都在一窝蜂写抗震救灾的歌，我想起来心痛，我写不出。很多人做事并不是去想实效，而是“但求无愧于我心”，这其实是自私的一种，那么多人做关于救灾的“活动”，写歌，并不见得都是炒作，然而只顾形式的“但求无愧于我心”，聊尽人事就是冷漠。不如节省你们的活动资金，捐出去。 

所以，在这里要再次向那些奋战在灾区、直面惨痛死亡、身心疲惫的志愿者和士兵致以最高敬意，他们绝不是“但求无愧于我心”，而是“知其不可为而为之”。我没有他们那么坚强的神经，但是，当然，始终我们会要做同样的事，重建漫长，我们不急在一时。